Todo comienza con un encuentro inesperado: María, pianista y vecina, descubre que la autora de la novela que marcó su vida, Leonora, vive ahora al lado de su casa. Ese cruce de destinos actúa como detonante narrativo. La amistad entre ambas impulsa a Carmen a abandonar el relato de la tristeza para contar su historia desde la luz, la serenidad y la reconciliación.

La memoria se despliega entonces en capas: la infancia en una familia numerosa y culta, el matrimonio temprano; el asesinato de su primer marido, el periodista José María Portell, supuestamente a manos de ETA; la viudedad convertida en identidad pública, la maternidad de seis hijos, un segundo matrimonio con Dani Arranz, un hombre de política; el éxito literario, la caída física tras un atraco, la experiencia de la residencia durante la pandemia, la depresión y el ingreso psiquiátrico; el aprendizaje del perdón. Lejos de un memorial de agravios, Después de todo es una reivindicación de la fragilidad humana. La autora desmonta el estigma de la enfermedad mental, reflexiona